Это было вскоре после Олимпиады-80, примерно в 1981 или 1982 году. Мне тогда было тридцать два года. Я жил в городе Калинине (сейчас это Тверь) и служил майором КГБ.
Машина у меня была самая обычная — ВАЗ-2101, знаменитая «копейка», с калининскими номерами. Дальше родной области я почти не ездил. Обычно — на работу, по городу или в деревню к родителям.
Однажды родственников нужно было встретить в аэропорту Домодедово. Я выехал заранее, чтобы не опоздать, а заодно решил впервые спокойно проехать через Москву и посмотреть на столицу из окна своей машины.
Ехал аккуратно, как учили в автошколе: без спешки, соблюдая все правила. Перед одним из перекрёстков зелёный сигнал начал мигать, затем загорелся жёлтый. Я плавно нажал на тормоз и стал останавливаться.
И вдруг позади раздался такой визг тормозов, что у меня похолодело внутри. В зеркало я увидел огромный самосвал МАЗ, остановившийся буквально в нескольких метрах от моего бампера.
Из кабины выпрыгнул здоровенный водитель — высокий, плечистый, в майке и рабочих штанах. Он подошёл к моей двери, посмотрел на калининские номера и уже без особой злости сказал:
— Если бы у тебя были московские номера, я бы тебе всю задницу разнёс! Запомни, парень: в Москве на жёлтый никто не останавливается!
Сказал, махнул рукой и уехал.
Я ещё несколько секунд сидел, крепко держась за руль, пытаясь понять, что только что произошло. Ведь я сделал всё именно так, как меня учили.
Домодедово я в тот день нашёл без приключений, родственников встретил. Но тот урок запомнил на всю жизнь.
После этого случая в Москву на своей машине я больше не ездил. Если нужно было попасть в столицу, выбирал поезд, автобус или служебный транспорт.
Наверное, у каждого города есть свои неписаные правила. И иногда они оказываются сильнее тех, что написаны в учебнике по вождению.