За долгую жизнь мне приходилось принимать разные решения.
Одни были простыми.
Другие — тяжёлыми.
Но есть одно решение, которое я вспоминаю уже много десятилетий. И до сих пор не знаю, правильным ли оно было.
Это случилось в 1942 году.
Мне было тридцать семь лет.
Шла война.
Я была актрисой театра. Когда началась эвакуация, наш театр вместе с другими учреждениями отправили в Ташкент.
Сегодня трудно объяснить молодым людям, что такое жизнь в эвакуации.
Мы не жили.
Мы выживали.
Многие ютились по несколько семей в одной комнате. Денег почти не было. Работы в театре практически не стало. Иногда мы собирались, читали пьесы, мечтали, что когда-нибудь снова выйдем на сцену.
Но чаще думали совсем о другом.
Что приготовить на ужин.
Где достать кусок хлеба.
Что ещё можно продать из своих вещей.
Сначала ушли украшения.
Потом красивые платья.
Потом книги.
Потом всё, что ещё недавно казалось дорогим сердцу.
Оставалось только самое необходимое.
И надежда.
В те дни вокзал стал для меня почти родным местом.
Каждый день туда приходили эшелоны.
Кто-то приезжал.
Кто-то уезжал.
Кто-то навсегда прощался.
Именно там я впервые увидела его.
Он был офицером.
Высокий.
Очень спокойный.
У него были удивительно добрые глаза, которые совсем не вязались с военной формой.
Позже я узнала, что он занимался эвакуацией заводов. Огромные предприятия перевозили с запада страны на восток, чтобы они продолжали работать для фронта.
Мы разговорились совершенно случайно.
О погоде.
О дороге.
О том, как изменились наши жизни.
Потом встретились ещё раз.
Потом ещё.
Мне казалось удивительным, что среди войны можно вдруг встретить человека, рядом с которым становится спокойно.
Мы почти ничего не обещали друг другу.
Да и времени для этого не было.
Однажды он сказал:
— Через два дня я уезжаю. Поехали со мной.
Я даже не спросила, куда.
Сейчас это кажется невероятным.
Но тогда мне действительно было всё равно.
Наверное, впервые за долгие месяцы войны я почувствовала себя не одинокой.
Я словно снова стала молодой девушкой.
Весь вечер перебирала свои небогатые вещи.
Что взять?
Что оставить?
Смешно вспоминать, но самым трудным выбором оказался старый театральный шарф.
Он ничего не стоил.
Но был частью моей прошлой жизни.
Поезд уходил вечером следующего дня.
Утром я проснулась счастливой.
Мне казалось, что война ещё продолжается, но лично для меня жизнь наконец-то начинает меняться.
А ближе к полудню пришёл почтальон.
— Вам телеграмма.
Я развернула тонкий листок.
Несколько строчек.
Один известный кинорежиссёр приглашал меня приехать на кинопробы.
Это был шанс, о котором мечтает почти каждый актёр.
Я перечитывала телеграмму снова и снова.
Потом смотрела на часы.
Потом снова читала.
Я понимала, что одновременно оказаться в двух местах невозможно.
Либо любовь.
Либо профессия.
До сих пор помню тот день почти по минутам.
Я долго сидела одна.
Плакала.
Пыталась убедить себя, что решение придёт само.
Не пришло.
Его пришлось принимать самой.
Я выбрала сцену.
Собрала чемодан.
Уехала совсем в другую сторону.
И знаете, что сегодня мучает меня больше всего?
Даже не то, что я отказалась ехать.
А то, что я не попрощалась.
Не нашла его.
Не объяснила.
Не сказала ни одного слова.
Наверное, я думала, что после кинопроб смогу всё исправить.
Но жизнь редко даёт второй дубль.
Пробы закончились быстро.
Меня не утвердили.
Роль получила другая актриса.
Я возвращалась обратно с чувством, будто потеряла сразу всё.
Когда я приехала, его уже не было.
Поезд давно ушёл.
Я даже не знала, куда.
И никогда больше его не встретила.
Жизнь продолжалась.
Я снова играла в театре.
Позже снималась в кино.
Люди стали узнавать меня на улицах.
Просили автографы.
Говорили добрые слова после спектаклей.
Со стороны могло показаться, что судьба сложилась счастливо.
Но иногда счастье и успех — совсем не одно и то же.
Прошло много лет.
Я часто задавала себе один и тот же вопрос.
Что было бы, если бы тогда я выбрала другой поезд?
Возможно, мы прожили бы обычную жизнь.
Возможно, у нас были бы дети.
Возможно, он погиб бы на войне.
А может быть, наоборот, мы встретили бы старость вместе.
Я никогда этого не узнаю.
Но с годами поняла одну вещь.
В жизни бывают ошибки, которые можно исправить.
И бывают дороги, по которым можно пройти только один раз.
Если бы сегодня рядом со мной сидела молодая девушка и спросила, что выбрать — любовь или карьеру, — я не стала бы отвечать за неё.
Потому что правильного ответа не существует.
Но я обязательно сказала бы другое.
Что бы вы ни решили, никогда не исчезайте молча.
Найдите несколько минут.
Попрощайтесь.
Объясните.
Скажите правду.
Потому что иногда человек способен пережить отказ.
Но гораздо тяжелее пережить неизвестность.
А я до сих пор не знаю, ждал ли он меня тогда на перроне.
И сколько времени он ещё смотрел вслед каждому уходящему поезду.